对中国人而言，新年是一场隆重的回归，朝着“家”的方向。从家人到宗族，从家园到家味、家俗，这些传统的景物、习俗，情感联系，形塑了咱们。汹涌新闻推出“何认为家”新年策划，寻找咱们的精力谱系，发现何认为“家”，何为“乡愁”，又何为“咱们”。

  说起贵州，我脑海里并不是地图上那一片夹在云南和湖南之间的行政区域，而是一座如刀凿般的无名大山，山脚下二三十户人家，只消五分钟就能逛完。那里说着特别的民族言语，古代史书里叫“濮夷”，一九五三年民族识别后总称“布依”。

  从我外婆那一辈开端往上数，人的脚程便是马的脚程，山脚下的人去过最远的当地便是四十公里开外的县城。山脚下的人不把村子叫村，而是叫寨，安营扎寨的寨，一个具有军事防卫含义的字眼。由于寨里长有苦竹，能编簸箕、制斗笠，所以就取了寨名苦竹。苦竹寨里的白叟说，古早时，他们的先人一路退守到山脚下，刀耕火种，开垦良田，抵挡匪患。离苦竹寨最近的镇名，如同静静叙述了这段前史。镇叫平伐，是平定、征伐的意思。

  我从小在镇上长大，不会讲外婆的话。外婆不识字，也没上过生产队的扫盲培训班，但她天然生成就有两套言语体系，她们老辈之间讲布依语，与小辈共处则讲汉语。我念书的时分，寒暑假长住外婆家，听不懂白叟之间的对话，那里似乎有一个靠咒语维系的亘古而奥秘的国际。每次我问外婆她们在说什么，外婆都笑而不答。爸爸妈妈想让我跟外婆学一点布依语，外婆怎样也不愿教，我仅有学会的便是她和汉族人打交道时用的汉语土话。

  我喜爱待在外婆家。由于爸爸妈妈作业变化的原因，我幼年是在迁徙中度过的，从镇上搬到县城，再从县城的一处搬到另一处……只要外婆永远在大山脚下等咱们回家，外婆成了咱们心思上一个不会消失的坐标。而我出世今后的每一年岁除，爸爸妈妈都会带我回外婆家春节，那里是咱们一年时刻的结尾，也是一年时刻的起点。

  挂在墙上的日历，不管我怎样提示，外婆都会忘掉翻。她知道的数字只要1、2、5、10、20、50、100，对应人民币的不同面值，而日历上总会不知趣地呈现她不知道的数字。外婆有一套自己用来衡量时刻的方法，开春时养一只小猪，她会一点点把猪喂大，接近年尾，就在宅院里或堂屋正中，请人称重，确认了时刻的份量之后，就将养了一整年的猪杀掉。这是寨里跟汉人学的习俗——杀年猪。外婆会守在铁皮制的烟熏房边上，把松柏树枝一点点放进火炕，将切下来的一条条猪肉做成烟熏腊肉，比及猪肉熏制好，一年就算正式过完了。

  我喜爱看杀年猪，那是一年中除了红白喜事最热烈的日子，一家杀猪，全寨围看。大人们先将年猪从猪圈里赶出来，派三五个青壮年在前边勾猪头、抬四肢，一个在后边用力拉住猪尾巴，压住末梢，提起年猪后半部分，避免它向后拱尾。比及年猪被抬上放血的木凳，死死按住，大人们就会叫现已长了力气的小孩帮助，一同来抓猪尾。之后再由掌刀人将刀口送进年猪颈部，刺破动脉，旋转刀柄，再将刀抽出。整一个完好的进程干脆利落，很快，一盆血就在凳子下接满，年猪也失去了挣扎的力气。小孩在这样的一个进程中，才智到了屠戮的严酷。

  我不知道为啥大人们要让小孩来参加这件事，感觉就像被大人叫去扳手腕相同，经过考较力气，小孩才得以交换某种进入大人国际的资历。我抓过几回猪尾巴，手里的尾巴夹得很紧，很费劲，充满了受刑时的惊骇。我问过叫我来帮助的大人，得到的解说都不脱离四个字，当地习俗。所谓当地习俗，就具有了解说的豁免权，一年一年连续下来的前史惯性，只需恪守即可。咱们只知道，帮助抓猪尾巴的小孩会得到奖赏，一截猪尾巴和一个猪尿泡。

  真实让我介意的不是猪尾巴，而是猪尿泡，也便是猪的膀胱。大人们将猪尿泡割下来之后，略加清洗，再朝里边吹气，用线扎紧气口，小孩就能得到一个健壮的气球。我喜爱满屋子地敲打这个气球，如同怎样都不会破。但我会当心避开外婆，每次年猪身后，她总会从堂屋端一个铁锅出来，往里边烧纸。小时分我只忧虑锅里的火焰会不当心点着我的气球，好久今后我才反响过来，那是外婆在请求年猪往生。

  除了养猪，外婆也一起在养许多动物，养狗看家，养鸡下蛋，养猫抓老鼠。这些动物消失和逝世的方法都形形色色，有被人偷去过冬至吃狗肉的，有深夜钻进柴房抽身不得窒息而死的，还有发情今后在家乱尿被赶出家门干脆就再也不回来的……只要猪有固定的生命周期，是蓄谋已久的死，一年就到了头。

  外婆的猪圈就安顿在灶台最里边，有时分夜晚，灶台还亮着灯，我会看到外婆坐在猪圈前，一边喂猪，一边和猪谈天，用的也是我听不懂的布依语。有一次，我对外婆恶作剧说，你应该用土话和猪崽说话，它是镇上买来的，听不懂你讲的布依话。外婆了解过来，开端用汉语土话骂它瘟猪，让它不要挑食，吃多一点。外婆喜爱用这样的称号叫她养的动物：死狗、老猫、瘟猪。如同这么叫了今后，狗就不会死，猫就不会老，猪就不会得猪瘟了。

  但人算不如天算。外婆最终一次养猪是四年前，她从我舅舅的养猪场里拿了一尾小猪去喂，健健康康，喂到夏天。那个夏天，非洲猪瘟传入贵州，打得整个苦竹寨措手不及，先是舅舅的养猪场里的小猪连续感染，三公里以内都被划作疫区。舅妈每天早上都流着眼泪把小猪的尸身搬到路旁边，等候政府的车辆一致拉走处理。而外婆不管怎样当心照料，她圈里的小猪仍是感染了猪瘟。

  那一年秋天，我舅妈持续回广东打工，再也不想管舅舅的养猪场了，她不想再看到一只小猪在她面前死去而力不从心。那一年年尾，咱们家最终一次杀年猪，父亲从镇上买了一只健康的活猪回来。我不知道外婆的反响，我只知道第二年开端，外婆就不再养猪了，灶台深处的猪圈彻底空了下来，尔后，父亲每年腊月都在外面买整猪，杀完，熏肉、腊肠都做好了今后，直接送到外婆家。村寨里杀年猪也不再像曾经那般热烈，我也有两年在岁除夜停留上海，没有回家春节。

  舅舅的养猪场直到上一年才好不简单恢复元气，他请我去观赏，我看见小猪像小狗一般活泼，它们前呼后拥，一齐拱到大猪肚子底下吃奶，生机盎然。仅有奇怪的是，它们真的太像一种狗了，每一只小猪都被剪掉了尾巴，只留下一小截，就像柯基。我问舅舅为何需求剪掉小猪的尾巴。他告诉我断尾能够让小猪长得更快，也能够有用的防备小猪相互打闹咬尾巴，一旦尾巴被咬，就简单感染。

  舅舅对自己的养猪场很自豪，他挺过了最困难的几年，人和猪都度过了各自的难关。尽管养猪场只要二十多头猪，但自从办起来今后，村寨里的年猪都从他这儿进货，不必辛辛苦苦每家每户独自喂食了，白叟只用打理菜地，年轻人也能够彻底定心出去闯练。这当然是功德，我为他感到高兴。

  仅仅这一幕让我心中升起一股异常的诙谐与哀伤，猪尾巴的丢掉成了整座村寨的宿命，一个习俗消失了，大人们再也不会叫小孩去抓猪尾巴了。似乎印证了那句老话，全部巩固的都云消雾散了。

  曾经，那根猪尾巴关于我来说，是一个迷宫的线头，我不知道它的含义，但有人告诉我要抓住它，所以我抓住了它，进入家园的迷宫，成为了迷宫中的一员。而现在，它关于我来说，就像人类在进化之路上丢掉的那根尾巴，是一份注定要被前史扔掉的回忆，它成了我再也无法回去的幼年的标志，我再怎样用力，也抓不住它。

  跟着那一场猪瘟消失的，还有许多东西。比方舅舅到现在都不能了解，为什么舅妈要为一只只注定要被屠宰的小猪痛哭流涕以至于不想留下？外婆到现在都不能了解，为什么她终身都没有脱离过村寨，去过最远的当地也仅仅四十公里开外的县城，非洲的病还会传进她小小的猪圈？

  不再喂食年猪的日子，外婆失去了她衡量时刻的方法。而我也渐渐变得忧虑外婆的身体。自从外公逝世后，我不敢再幻想外婆的脱离。究竟，不管寨门修得多高多明亮，公路修得多宽阔，通往家园的小路，只要外婆活着的时分才有存在的含义。